Nuria Gómez De la cal y Silvia Moreno
—————————————————————–
Santiago de Cuba, 14 de Agosto de 1965
Querida Juana,
Esta carta es la despedida que nunca te escribí. Como verás en el remite, estoy viviendo ahora en Santiago de Cuba. Me bien a hacer fortuna. No podía aceptar que tu padre controlase todo en nuestra relación, que me diese él trabajo y posición, que me mirase por encima del hombro con aire de superioridad, que controlase siempre cada una de las decisiones de nuestra vida en común amparado por su riqueza y generosidad frente a mi mísera y paupérrima existencia.
Te quiero, de verdad te quiero. Quise contarte mis planes mil veces, que me entendieses y apoyases. Hasta se me ocurrió que vinieses conmigo, pero Pedro me llamó egoísta por pretender exponeros a ti y al hijo que esperamos a una travesía llena de peligros y a un futuro incierto en tierra extraña.
Intenté despedirme al menos, contártelo, pero me asustaba tanto que lo fui retrasando y de repente apareció Pedro con la noticia de unos billetes de última hora en un barco que partía del Ferrol. Tuve que salir corriendo para no perderlo y no tuve tiempo. O tal vez me falló el valor. Por eso mandé a Amandita corriendo a avisarte a casa. Espero que llegase el aviso a tiempo de no dejarte esperando en el altar.
Aquí todo es diferente. En un par o tres de años calculo que tendré lo suficiente para montar una casa y mandarte dos pasajes para ti y nuestro hijo (¿o es hija?) os reunáis conmigo. Espérame, Juana, espérame.
Te quiere eternamente,
Alberto
————————————————————————-
Lugo, 23 de Septiembre de 1965
Alberto,
Me temo que esta carta tuya, además de ser inapropiada, llega con dos años de retraso. No acierto a comprender por qué decides ahora ponerte en contacto conmigo, en lugar de desaparecer y pasar a ser un fantasma en mi recuerdo.
Tampoco acerté a comprender qué te impulsó a dejarme vestida de blanco en un altar, ante la mirada de todo un pueblo. Creo que no hay una aldea de Lugo que no conozca mi historia.
No te atrevas a escribir que me quieres, ni se te ocurra. No te atrevas a pensar que es cierto y no te atrevas a preguntar por mi hija. Tú no existes, desapareciste antes de existir para ella y así será para siempre. En cuanto a mí, ya no me importa el por qué ni el cómo, ni el cuándo ni el con quien. Sólo queda odio y algo de caridad, que es la que escribe esta carta.
No te preocupes por nosotras, no somos nada tuyo. Tenemos a nuestro lado a un hombre de verdad que nos cuida y que nunca nos ha fallado. Pedro estuvo a la altura que tú no alcanzas ni a ver. Se quedó a mi lado a pesar de los chismes, las burlas y las viejas.
Vuelve al fondo del mar donde estuviste para mí estos dos años y no vuelvas a escribirme. Jamás volveré a dirigirme a ti. Te odio tanto como te amé.
Juana.
Llenando cuadernos 